Contrails

一个短打，也算是步兵组
头疼没校对

他没想到会在这里遇见Gibson的亲人。

他听说法兰西在欧洲大陆上有55万平方公里的领土，而他只是恰好在这一天的这一刻来到这座名为富尔维耶的山丘上。他远道而来，只是为了光明节的灯火。

那是一个有着黑色头发的女孩，脸颊圆润，清澈的眼睛看着别人的样子与Gibson如出一辙，连眼睑下面淡淡的青色都分毫不差。她沿着教堂门前的台阶缓缓走下来，刚好选择在那一阶上坐下来休息，面向着旧城的上空，俯瞰一片砖红色的屋脊。十二月的风从大西洋赶来，穿过高耸的塔楼和十字架，沿着鎏金圣母的衣角俯身去亲吻静静的索恩河，女孩的披肩一角被西风托起拂过了他的肩头，他回过头，就看见了那张唤起某段记忆的脸。

羊毛裙包裹的膝头上摊开着一本翻旧了的圣经，她拈起书页中夹着的一张照片，带着哀伤的微笑讲给她的同行者。她的兄长在1940年登上载他远去的军车，后来的八年时光里她所能抓住的全部就只剩下几封泛黄的家信，没有人能说出他的去向，从波美拉尼亚归来的战友自从1940年的五月就再也不曾见过他。他们的母亲仍在等待她的男孩归来，而她在仁慈的圣母脚下祈祷，只求她的兄长还活着，无论在世界上的哪个角落，但愿那是圣母的庇护所及之处。

他凑过去想看清那张照片，那是一张单人照，Gibson带着羞涩的笑容看向他们，像个不谙世事的少年。

与他所知道的Gibson那么不同。照片上的他穿着整齐的白色衬衫，卷曲的黑发像男校学生一样梳理得干净利落，而与他相遇的时候那头黑发夹杂着海滩上的沙土，Gibson匆忙地套在不属于自己的英军制服里，靴子上打着错误的结，他们狼狈不堪，疲于奔命，因为绝望而争斗哭喊，他的母亲和姐妹都不该看见这样的他，倘若她们见到他的模样一定会为他心碎。但她们也应该为他骄傲，因为他在黑夜中拉开的那扇舱门，也为他在皮筏上扔出的绳索。

“他叫Philipe。”他的姐妹说。

仿佛补全了一块遗失已久的拼图。你怎样说你认识某个人，如果连他的名字都不曾知晓？曾经关于这个人的记忆像一只没有软木塞的瓶子，他无法把它抛向大海，让它随着洋流漂向天堂入口，他和Alex，他们各有一只手捧着这只瓶子，他们得小心翼翼地走，即使Alex总会转过头去，他闭目塞听，自欺欺人，假装他们之间除了空气别无他物。可他依然坚定地保护着它，用那只曾经端起步枪对准了Gibson——现在是Philipe——的手。而现在，就在这里，里昂的山丘上，拜占庭式塔楼的脚下，Tommy找到了这个遗失的名字，带着锤凿站在心里那座墓碑前，在上面刻下那一串字母的组合，粉碎的大理石簌簌掉落，在心脏上开出洁白的花。

这应该告诉Alex，他想。他得让Alex知道，他们终于可以放下这只瓶子了，即使Alex不会期待着这个恩赐，这对他来说太多了。

他用指尖轻抚照片的一角，像微风拂过看不见的尘埃；他终于开口说起他也曾经认识她的兄长，但他的声音也如同微风般不可闻，最终只是无人能发觉的唇间翕语。

不仅是见过，也不仅是认识，他甚至知道Philipe的终点。月光石号狭窄的舱室里没有Philipe的踪影，他永远地留在那片深蓝的大海中，在吞噬白天的火焰中成为一捧温柔而沉默的灰烬，或者仍然陪伴着那条千疮百孔的沉船，做一个安睡在海峡深处的亡魂。他会在潮汐的吟诵中梦见白莱果广场的鸽子，在满月升起的夜晚他也许会醒来，在夜风中想起一盏为他燃起的长明灯。他将在颠倒的世界获得宁静，映衬着他曾经经历的漫长的痛苦。

这是属于Philipe的死亡，并未被他目睹，却深深烙印在他的记忆里，正如属于Alex的那一个。它不期而至，随着一块军牌一起被递交给他，还伴着中士一句程式化的“节哀顺变”。那个中士，他以为Alex是他的什么人？是被战争分开的至交好友，还是一个镇子里长大的兄弟？他以为Alex最后的愿望是让他把那块军牌带回他的家乡？

不，他们相识的时间比那更短，拥有的东西却比那更多。好友和兄弟不会在休息日乘火车从驻地赶来，在远离军营的旅馆房间里裸裎相见，在对方身上留下爱和占有的印记，在床单和体液中间寻找救赎，把对方当成唯一可以依存的天堂，而这就是他们在最初的两年中所做的。

命运是个反复无常的疯子，随手把一些人塞进他的生命里然后又把他们夺走。第三年的末尾Alex在另一片大陆上的战壕里做完了他短暂人生中的最后一个梦，然后在五月的清晨，刺刀切断动脉，肩膀压碎了花瓣，甘美的红酒是太阳下的喷泉，他碧绿的眼睛大开着，映着他不熟悉的异国的天空。他来不及真切地感受到更多的痛苦，死神对他仁慈而果断。Alex总是那个幸运的家伙，即使在死亡这件事上。

他瑟缩了一下，仿佛被傍晚的风所惊扰。

Philipe的姐妹收起了那张照片，和她的同行者一同站起身来。Tommy想他也该走了，太阳已经沉没在教堂身后，夜色笼罩的旧城点起了灯火，索恩河映出粼粼的烛光，他起身目送他们离开，然后也走下教堂的阶梯。

在最后一级台阶那里一个黑发男孩撞到了他，他站立不稳几乎要摔倒，这时有一双手扶住了他。“Désolé.”男孩说，然后又歉意地重复了一遍。这个声音算不上熟悉，但独一无二；他错愕地抬起头来，在男孩匆匆离去之前，只来得及看到一双幼鹿似的眼睛。

看来他没能认出自己，也许在后来的年月里自己已经改变了太多，又或许只是因为天色昏暗，Tommy自嘲地想着，站在台阶下，看着男孩向他们离开的方向赶去。

他们全都消失在了巷子的拐角。

他把手抄在口袋里，走上另一边的小巷，烛火在每个窗台前闪烁，他几乎要以为自己走进了一条星河，人们在星星中间穿梭。在一段下坡的台阶底下，他遇上了来找他的旅伴。

Alex在那里不耐烦地踱着步，和一只猫互相对峙了半天，直到对方沿着墙角一溜烟逃走，才转过头来看着Tommy，在他走近的时候摘下自己的围巾裹在Tommy的脖颈。他皱紧眉头，看起来烦躁又不满。

“你待了很久。”Alex说，语气里满满的怨气。

他低着头，摆弄围巾的结。“Philipe。”

“什么Philipe?”

“Gibson，他的名字是Philipe。”

像被一颗梅子堵住了喉管，Alex停在那里，他的眼睛像星星在夜色里闪烁，那里糅合着悲怆和委屈。这是他们之间第一次提起这个名字，这个人，Alex漂亮的眼睛垂下来，语气凶恶却没有底气：“我叫他别管那些弹孔了。我叫他了。”他又抬起眼睛祈求地看着Tommy，他需要点什么，只有Tommy能给他。

“我知道，你叫了。”Tommy伸出手摸摸他鬓边的卷发，然后是心口上方那个永远长不合的创口，好在他也永远都不会再疼了。“他很好。我见到了他，他在保护他的妹妹。”

Alex的脸上现出一种孩童般的神情，有些事情他也许永远都搞不懂，但已经是时候放下了。Tommy捧起他的脸颊，用自己的嘴唇去抚慰对方那双因为悲伤而绷紧的唇，Alex的双手圈着他，这个没有温度的怀抱像一个天堂。

没有人能看见他们。他们在人来人往的巷子里毫无顾忌地相拥亲吻，这是亡灵们总该享有的一点特权。

END

改了点错字，顺便再叨叨两句

• 活着的人是看不见也碰不到亡灵的

• 圣母教堂里的长明灯指引亡灵回到故乡